杨小彦:毕加索、女人、艺术与附庸风雅

2018-03-07 14:43 来源:观察者笔记 作者:杨小彦 浏览:672 A+ | A-

《自画像》,毕加索(Pablo Picasso),1907年,杨小彦:毕加索、女人、艺术与附庸风雅 ,Picasso,毕加索,杨小彦

《自画像》,毕加索(Pablo Picasso),1907年

导   读

毕加索是艺术史的一个无解之谜,无解不是因为他留下的信息太少,而是太多。不像在贫困孤独中英年早逝而后被艺术史追认的梵·高,毕加索生前就盛名长炽,享受着明星般的崇拜,天才、长寿、高产、多情、善变……但却未尝不是同样孤独,他看透了公众的附庸风雅,使他困惑的不是对他的攻击,而是对他的热爱。毕加索是一面镜子中的影像,每个人只要愿意,都可在他身上看到自己所喜爱的样子。

1、毕加索是谁?

这是一个重要而奇怪的问题。他仿佛是无法了解的,无法理喻的。你愈是了解他那如雷贯耳般的名声和漫长曲折的生涯,就愈无法回答和解释上述问题。有时,你以为你已经找到了答案了,可一接触到他那数量庞大的艺术品时,你的答案又会瓦解掉,并且进一步使自己陷入困惑之中。

2、

他说:我还是个孩子时,母亲就对我说:如果你从军,你会成为一个将军;如果你入教,你会成为一名教皇。可现在我在从事艺术,所以我成了毕加索。

3、

《哭泣的女人》,毕加索(Pablo Picasso)1937年,杨小彦:毕加索、女人、艺术与附庸风雅 ,Picasso,毕加索,杨小彦

《哭泣的女人》,毕加索(Pablo Picasso)1937年

对毕加索感兴趣等于对男人和女人感兴趣。不是仅仅对男人和女人的形体感兴趣,而是对男人和女人的关系——直截了当说吧,对他们肉体间震颤般的接触感兴趣,以及由这种接触所导致的激情、道德、怨恨、分离感兴趣。

毕加索在他漫长的生涯中,一直都在对女人进行幻想。

就像他不停地描绘公牛或牛首人身怪一样,他也不停地描绘女人体。

他画了很多真正意义上的色情画。60年代末,毕加索已经80多岁了,我怀疑他开始感到自己老了,于是他一发而不可收地画了一批素描,题为《画家与模特儿》。这组画一直被人怀疑毕加索的道德观是有问题的,因为他根本对优美毫无兴趣,他只对性感兴趣,对生命体的延续产生一连串的追问,也对激情即将消逝所产生的恐惧进行抵抗。

毕加索从来没有这样坦率地来研究这个问题。如果他不是感到自己老了,他大概不会坦率的。然而,坦率的毕加索,却把玫瑰色的臆想甩掉了,所以,他好色而不下流。

只有真正下流的人才会对毕加索的色情画横加指责,因为这些人要冠冕堂皇地掩饰自己的下流。

下流与好色只有一步之差,但这一步却决定他是跨进天堂还是跨进地狱。

下流是什么?最简单的定义就是玩弄对方。毕加索却从来不玩弄他所喜爱的女人,他只是离不开女人,他很明白,女人是他的热情的源泉,而他所做的一切就是要呼唤和摇拥抱这个热情,所以他必须追寻他心中的女人,然后拥抱她。

这个过程是不停顿的,而且是不顾及世俗规则的。一旦在一个女人身边彻底停下,他的生命也就走到终点了。他老了,结果就给后人留下了一份自白。可怜的是,他也要用最终找到温柔之乡这一类陈词滥调来遮掩自己的老态。他对最后一个女人感到满足了,是因为他已经没有新的生命去追遂新的热情。幸好他是个直率的艺术家,毫不犹豫地坦白了自己。要知道,有许多人这样去做了,却没有——也许是不想,也许是没有能力留下自白。

天才也会老去消逝,这是一个永恒的感伤话题。可惜感伤不合时宜。

4、

毕加索会见过卓别林。他说:卓别林与我一样,是个在女人问题上遇到许多麻烦的人。

5、

他说:你可以不爱维纳斯,但你必须去爱一个女人。

然而,毕加索又确切地对朋友说,他从未坠入情网。

他解释说:我们去爱一个女人,但不会先想到去量量她的身材。我们的爱是非理性的。我怀疑他老是想起西班牙的一句谚语:用行为而不是理性来证明爱情。

他爱一个女人,等于爱整个女性。这个不可思议的西班牙人。

6、

诗人艾吕雅这样评论毕加索:他用狂暴来击溃全部的温柔,用温柔来击溃全部的狂暴。

【文章仅代表作者观点,不代表崇真艺客的立场,转载请注明出处】

共3页123 确定显示全文
发表评论
艺讯标签

艺讯订阅

联系客服
86-021-62666063
info@trueart.com

分享

×